260331 상냥함에 관한 이야기

세상에는 지나간 뒤에야 더 분명해지는 사람이 있다.
그가 있던 자리는 소란하지 않았는데, 돌아서고 나면 방 안의 공기가 조금 누그러져 있다.
사람들 사이에 얹혀 있던 마른 기색이 걷히고, 말들은 제자리를 덜 다투며 흘러간다.
무슨 큰일이 있었던 것은 아니다.
다만 그 사람은 남을 대할 때 말끝에 힘을 주지 않는다.
나는 그런 장면 앞에서 오래 머문다.
상냥함은 대개 그렇게 드러난다.
지나간 자리에 은은한 향기처럼 남는다.

사람들은 밝은 것을 먼저 본다.
많이 아는 사람의 말은 번쩍이고, 많이 가진 사람의 생활은 눈에 띈다.
지식은 사람을 높은 데로 데려가고, 재물은 사람의 앞에 길을 낸다.
그것들은 살아가는 데 쓸모가 크다.
그러나 쓸모가 곧 품위는 아니다.
오히려 나는 세상에서 그 반대의 경우를 자주 본다.
말은 유려한데 그 말끝이 늘 남의 살을 긁는 사람이 있고, 손에는 넉넉한 것이 들려 있는데 좀처럼 누구도 따뜻하게 하지 못하는 사람이 있다.
많이 가졌다는 사실은 그가 어떤 사람인지를 증명하지는 못한다.

사람의 높이는 가진 것의 높이와 같지 않다.
높이는 오히려 그것을 다루는 데서 드러난다.
앎을 칼처럼 세우지 않는 사람, 힘을 가진 자리에서도 목소리를 낮출 줄 아는 사람, 제 앞에 놓인 우위를 급히 휘두르지 않는 사람.
그런 사람들의 곁에서는 남도 제 목소리를 되찾는다.
주눅 들지 않고, 함부로 날카로워지지도 않는다.
상냥함은 남을 위해 자기를 조금 접는 일이다.
그것은 기질이라기보다 버릇에 가깝고, 버릇이라기보다 오래 지켜 온 마음의 자세에 가깝다.

상냥한 사람은 종종 세상을 모른다는 오해를 받는다.
그러나 나는 오히려 그 반대라고 생각한다.
세상의 거친 결을 충분히 만져 본 사람이 아니고서는 그렇게까지 조심스러울 수 없다.
함부로 말하면 말이 어떻게 사람 안에 박히는지, 차갑게 굴면 하루가 얼마나 오래 식어 가는지 아는 사람만이 입안의 날 선 말을 거두어들인다.
상냥함은 순한 성미가 아니라 절제다.
당장 되돌려줄 수 있는 거친 말을 입 안에서 한 번 죽이는 힘이다.
자기의 피로를 남에게 옮기지 않으려는 결심이다.

그래서 나는 상냥함을 도덕의 가장 낮은 자리이자 가장 높은 자리라고 생각한다.
누구나 말할 수 있으나 아무나 해내지는 못하는 일.
거창한 신념 없이도 매일의 얼굴과 말투로 증명해야 하는 일.
상냥한 사람은 세상을 바꾸겠다고 말을 하기 이전에 다만 자기 앞에 온 한 사람을 덜 외롭게 한다.
그 조용한 일이 사람을 살린다. 그 조용한 일이 세상을 바꾼다.
세상은 큰 주장보다 그런 작은 보살핌으로 더 오래 버텨 왔는지도 모른다.

끝내 남는 것은 소유가 아니다.
한때의 명성과 재능도 아니다.
사람 곁에 남는 것은 그가 누구를 어떻게 대했는가 하는 기억이다.
내게 상냥함은 그 기억의 형식이다.
많아서 나누는 것이 아니라 그저 사람이기에 나누고,
모두가 같은 사람이기에 함부로 하지 않는 마음.

품위는 가장 낮지만 가장 높은 곳에 있다.