251213 친구를 위하여

2015년 호주에서 처음 만나 모진 시간을 함께 보냈다.
힘든 일이 많았던 만큼 서로에게 손떼와 얼룩이 남았으나 그게 더러워 보이기는 커녕 볼 때마다 단란한 추억처럼 맘이 설렌다.

세상을 살다 보면 나를 위해 맞춤 주문 제작된 것처럼 딱 맞는 옷이 있기 마련이고 이건 사람도 물건도 매한가지다. 그런 사람이나 물건을 찾는 건 정말 특별한 일이고 기적이라 불러도 큰 과장은 아닐 것이다.
또 그런 기적으로 맺어진 관계가 오래 지속되면서ㅡ즉 늙어 가면서도 서로를 더 아름답게만 볼 수 있단 건 시간이 가진 가장 무한한 축복처럼 여겨진다.

마음이 깊어 간다는 건 오크통에서 잘 숙성되고 있는 위스키와도 같아서 향도 맛도 더 진해지기 마련이다.
당신과 내가 단순히 늙은 게 아니라 성숙해온 거처럼,
나와 이 친구와의 관계 또한 세상에 몇 없는,
엔트로피를 역행하는 아주 희귀하고 또 고귀한 만남이라 칭하고 싶다.

모든 만남에는 헤어짐이 있다는 말이 있다.
가끔은 이 피할 수 없는 진리 같은 문장이 날카롭게 심장에 꽂히는 순간을 마주하게 되는데,
작별의 순간을 직감하고 미리 슬퍼하는 건, 상상력을 가진 인간의 슬픈 숙명인 것인지,
아니면 큰 슬픔에 대비할 수 있는 방파제 같은 것인지 나로서는 알 도리가 없다.
그러나 적어도 몇 가지 내가 아는 게 있다면 내게 조만간 작별이 찾아올 수 있단 사실이고,
그게 퍽 슬프고 서러워 이런 글을 쓰고 있다는 사실이다.

최근 들어 친구의 상태는 아주 좋다고 말하긴 어려웠다.
그러나 연식을 따지자면 하등 이상할 것도 없는 일이라 그다지 대수롭게 여기지 않고 있었는데,
오늘 밥을 먹이려고 충전 케이블을 연결했더니 잠잠히 아무 반응이 없다.
원래 같으면 초록불을 번쩍이면서 허겁지겁 전기를 먹곤 하던 친구가 돌연 입맛이 없어졌을 리도 만무한데 이것은 대단히 이상한 일이었다.
태생적으로 내구성이 좋지 않은 마이크로 5핀 단자를 달고 있으니 기어이 올 것이 온 모양새긴 하지만,
사람은 모두 죽는다는 당연한 명제에서 주어를 내 곁의 누군가로 특정한다면 전혀 당연할 수 없는 거처럼 마음엔 괜한 소동이 있다.

가만히 보면 가족의 죽음이 어떤 계기로 인하여 염두에 들어온 순간부터는 갑자기 사진을 많이 찍는 경향들이 있다.
눈 앞에서 사라지는 존재를 최대한 부정하기 위한 애달픈 노력일까,
이 세상을 훌훌 떠나는 사람에게 보다 좋은 추억의 보따리를 안기려는 눈물 겨운 사랑일까.

나는 노력도 사랑도 서툰 사람이므로,
단지 여기에 글을 담아 둔다.