우리는 무의식적으로 사물에 애착을 갖게 되며, 그 애착은 소중한 추억을 더욱 짙게 남겨주곤 한다. 특히 자전거와 같이 사용자와 많은 시간을 함께 보내며 다양한 추억을 쌓는 물건의 경우, 그런 애착은 더욱 강해진다. 최근 카톡방에서 주고 받은 대화를 통해 자전거에 대한 애착과 추억에 대한 이야기가 흥미롭게 전개되었다. (여기까진 GPT가 써줌)

H님은 아이와 함께 자전거를 타며 다양한 추억을 쌓은 이야기를 공유했다. 아이가 처음 자전거를 타는 모습부터 지금은 중학생이 되어 새로운 자전거를 구입하게 된 과정까지 다양한 시간들을 함께 했다고 하셨다. 그리고 그 시간들은 곧 가족들과의 즐거운 나들이부터 동네 친구들과의 일상까지 새로운 추억들을 만들었다고 소개하셨다. 즉 이렇게 아이와 함께 한 시간들은 H님과 아이 모두에게 소중한 기억이 된 것이다.

나는 내 자전거에도 이름을 붙여야겠다고 답글을 남겼다. 그리고 마침 H님도 채팅방에 접속해 계셨는지 H님의 자전거 이름은 ‘도선생’이란 설명을 해주셨다. ‘도선생’은 아마도 ‘도로 위의 선생님’이 아닐까 추측해봤다.

핫! 내 자전거에 붙이려던 이름은 ‘씽씽이’ 또는 ‘쌩쌩이’였는데!

‘도로 위의 선생님’이란 말과 속도만 추구하는 ‘씽씽이’는 단어에서부터 전달하는 메시지가 완전 다르다. ‘씽씽이’란 단어에선 그 어디서도 품격이나 안전 등을 찾아볼 수 없고 오로지 속도만 추구한단 느낌을 받게 된다.

여기서 잠깐 생각하게 되었다. 솔직하게 지은 이름은, 그 이름을 붙여주는 사람의 상황이나 성격을 대변하는구나. 그리고 왠지 ‘도선생’과는 좋은 추억이란 자산을 많이 쌓을 수 있을 것 같은데, ‘씽씽이’는 그런 여유를 갖기 어렵겠구나.

태어나 처음으로, 내 이름을 지어주신 할아버지가 어떤 생각이셨는지 가늠해보게 되었다.